讲述者名片：缪宇琴，女，42岁，籍贯江苏靖江，现任靖江市第三中学副校长。曾获评泰州市优秀教师妈妈，以及靖江市优秀教育工作者、优秀共产党员、优秀党务工作者、师德标兵、青年岗位能手、教学能手等荣誉。

倔强：突破边界的勇气——不会教英语的地理老师不是好校长

教育者的倔强，是刻在骨子里的火种——宁可自己磨破千重茧，也要为学生铺就万里路。

儿时扎根心底的教师梦，是我生命中最明亮的航标。2003年盛夏，怀揣梦想，我站上了靖江三中的地理讲台。望着台下渴求知识的眼睛，“成为优秀教育人”的信念从此坚如磐石。我潜心钻研，广泛涉猎，精心打磨每一课，迅速成长为骨干。然而，2014年学校英语师资告急，我这个“地理老手”成了“英语外行”。都说“隔行如隔山”，但教育者的担当，岂能被专业藩篱所困？人生如牌局，开局未必顺遂，但开局从不指向结局。我毅然接下重担，给自己立下“123”铁规：每日听一课、练两小时口语、刷三套中考题。那段时间，ABC萦绕脑海，语法书伴我入眠。熬过去，便是豁然开朗。功夫不负苦心人，我所带班级英语成绩竟一路攀升，名列前茅。同事笑谈：“缪老师把地理的等高线，画成了英语成绩的上升曲线！”哪有什么奇迹？不过是把别人休闲的时光，都化作了攀登的阶梯。 这份倔强的跨界，不仅填补了师资空缺，更想告诉孩子们：知识的边界永远在脚下延伸，而勇气与坚持，是唯一的通行证。教师若畏难，学生何以敢闯？

温情：以心换心的守护——学校就是我们的第二个家

教育的真谛，在于以心育心——师者如桥，渡人亦是渡己；暖过的灵魂，终将温暖世界。

学生们私下唤我“妙妙老师”“女神”，我则亲昵地称他们“楚丫头”“胖子”“帅哥”。课堂，我是严师；课后，我是益友。运动场上同奔跑，为健儿呐喊助威；闻知同窗家困窘，带头解囊献爱心。最欣慰的，是我的“谈心术”——课间十分钟能平息一场青春风暴，放学路上三句话可点醒迷途少年。

还记得，几年前班级有一文静女生，父母为生计奔波，无意的疏离在她心里划下了一道鸿沟。一场激烈的争吵之后，她带着满身的委屈和绝望，决绝地冲进了肆虐的雨幕。得知消息的那一刻，我立刻抓起伞冲入墨黑的雨幕，和她焦急的父母一同呼喊着、搜寻着。当手电光终于照见角落蜷缩的、湿透发抖的身影时，我冲过去，一把将冰冷的她紧搂入怀。她埋在我肩头哽咽道：“缪老师…妈妈都没有这样抱过我…”后来，她毕业了，执意认我做干妈。从此节日的探望成了习惯。当年雨夜里那个无助的孩子，早已长成了明媚的模样，而这份跨越了血缘的亲情，是命运予我，最珍贵的回响。

如今，毕业多年的学子归来，开口仍是：“缪老师，这道人生的题怎么解？”行有不得，反求诸己。我始终相信，教育是慢的艺术，急火快炒难出真味，唯有文火慢炖，方能熬出深厚情谊与理解。“谁爱孩子，孩子就爱他，只有爱孩子的人，才能教育孩子。”，一个积极向上的愿景，如同深夜灯塔，能驱散迷雾，引领方向。我愿做那灯塔，心中有爱，眼中有光，用真诚的关怀和理解，去点亮每一个年轻的生命，让他们在爱的滋养中自信成长。

奔跑：生命价值的刻度——24小时是起点，不是终点

教育者的时间，不以分秒计量，而以生命的绽放为刻度——每一盏深夜孤灯，都在为黎明新芽蓄能；每一次疲惫坚守，都在为参天巨木培土。

2006年底，我走上管理岗位。18年来，从团委书记到副校长，岗位更迭，不变的是对教育的赤诚。近年来，学校结构调整，党务、办公室、教学管理、安全卫生、年级组，加上地理、英语双科教学，千钧重担压肩。说实话，铁人见了也得皱眉。但骨子里的“轴劲儿”告诉我：越是难啃的骨头，越要啃出滋味！

数不清的周末，将家人暂置一旁，独守办公室直至月上中天。从晨光熹微中穿透寂静校园的琅琅书声，到星斗满天时点亮求知之路的盏盏灯火，二十余年风雨兼程，行程表上，“请假”二字几乎成了生疏的注脚。犹记疫情肆虐的至暗时刻，为保障线上教学“不断线、高质量”，我彻夜伏案，反复推敲每一个环节，将冰冷的网课打磨得如丝般流畅、如磁石般吸引，成为全年级教师心中最坚实的“主心骨”。最难忘那次累极倒下，冰冷的液体缓缓流入血管，可针头尚未拔下，心已飞回课堂——右手还挂着点滴，左手已紧握电话，沙哑的嗓音仍在细致安排着次日公开课的每一个细节。有人问：“图什么？”看着孩子们求知若渴、亮若星辰的眼眸，那份源自心底的满足与力量，胜过世间任何补药！

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。二十二载光阴流转，堆叠的教案如同生命的年轮，诉说着最朴素的真理：教育并非雕刻完美无瑕的作品，而是唤醒沉睡原石的光芒，静待其绽放独特华彩。当润喉糖在新生的舌尖化开甜蜜，当毕业生的贺卡在风中沙沙作响，我豁然领悟：教师的一生，是用自己的生命年轮，去滋养另一片森林的葳蕤四季！

那些倔强拼搏的晨昏、温情脉脉的对视、永不停歇的奔跑剪影，终将凝结成我——一名教育守望者，生命最厚重的注脚。我们无需刻意追逐光芒，因为在点燃心灯、雕琢未来的征途上，每一位践行教育家精神的师者，本身已成为那束照亮远方、指引航程的永恒之光。